여기까지 인용하세요

🔖 지옥

내가 시인이 아니라 고대 그리스의 철학자였으면 좋겠다 너도 그랬으면 좋겠다 영상 다큐멘터리 감독이 우리 둘의 일생을 촬영했으면 좋겠다 둘의 철학은 구별된다 너는 나의 태도를 나는 너의 생활을 사랑한다 너와 나는 지옥이 무엇인지에 대해 종종 의견을 나눈다 지옥은 내가 아직 겪어보지 않은 곳이다 내 관점이고 지옥은 이미 겪은 괴로움을 겪는 곳이다 네 관점이다 내가 맞다 내가 지옥에 가면 나는 거기가 지옥이 아니라고 할 것이고 네가 옆에 있다면 너는 여기가 지옥이 맞다고 할 것이다 아니야 여기보다 더 괴로운 데가 있을 거야 너는 지옥에서도 내 해석을 좋아해줄 것이다 그러나 너는

둘 중 하나가 병에 걸려 먼저 죽으면 다큐멘터리 감독이 편집을 시작했으면 좋겠다 은근슬쩍 한쪽 편을 들어줬으면 좋겠다 그리하여 시름시름 앓고 있는 나의 거처로 영상 다큐멘터리 감독이 찾아온 것이다 그에게 마지막으로 하고 싶은 말이 무엇입니까? 나는 잠시 고심하다가 땅을 손으로 짚었다 천천히 상반신을 일으켜 세우고 카메라를 똑바로 쳐다보았다 고르기아스, 난 항상 왜 네가 누구랑 있는지가 궁금하지? 내 앞에는 아테네의 다른 모든 시민들처럼 은근슬쩍 너의 편만 들어왔던 감독님이 서 계시다 너는 지옥에서 누구랑 있나?

🔖 인기생물

터미는 이제 인기동물이 아니다 너무 자주 사람 흉내를 낸다 / 시간이 지나고 터미가 죽는다 시간이 확확 간다 / 사람들이 동물에 대한 책을 읽는다 거기 터미가 기록 되어 있다 그 식육목 곰과 생물이 사람을 흉내내고 사람을 구했다고 한다 터미의 기록을 읽은 사람에게 터미는 다시 인기동물이다 / 터미를 모티브로 삼은 캐릭터는 그 애니메이션에서 꽤 인기가 / 높아서 점점 비중이 더 높아지고 있다

그 캐릭터의 이름은 머미터미이다 / 머미터미는 이제 인기 캐릭터가 아니다 당연히 인기생물도 아니다 너무 사춘기 소년처럼 행동한다 / 그러나 그러한 캐릭터도 누군가의 최애캐로 자리 잡는다

생명 공학자가 머미터미라는 생명체를 만든다 / 머미터미는 이제 인기동물이다 이 인기동물은 자신의 원본인 인기 캐릭터처럼 사춘기 소년 같다

하지만 아직은 인기동물이다 머미터미를 하나 구입하고 싶다 / 그러나 이 시대에는 돈이라는 것이 존재하지 않으므로 우리는 그냥 공학자에게 하나만 더 만들어달라고 부탁을 하면 되는 것이다 그렇지만 나는 머미터미를 돈으로 구입하고 싶다

돈이라는 것은 나의 최애캐였다 그렇지만 동물이었던 적은 없다 물론 시간과 조건이 맞으면 돈도 동물이 될 수 있을 것이다 / 나는 지금 터미라는 과거의 동물이 인간처럼 행동하는 동영상이라는 제목의 동영상을 시청한다 / 그때의 인간들은 저런 행동을 인간처럼이라고 보았던 것이다

나는 터미가 마음에 든다 오늘부터 터미도 내 최애캐다 / 돈과 터미 돈과 터미 내가 공학자라면

돈터미를 만들 것이다

🔖 행복한 죽음

(위 생략)

나는 그날 이후로 너무 많이 슬플 때면 전시장에 가곤 했다 통일교 기계의 옆에 앉아 있으면 마음이 편안했다 빼뜨로브나의 손녀가 떠들어 댈 때 나는 기계의 미소를 상상하거나 눈물을 상상했다 그가 인간이었다면 어쩌면 우스꽝스러운 불구자였을 것이다 나는 종종 그런 생각을 하면서도 박물관으로 매일 출근하다시피 했다 그것은 우정 같은 그 무엇이라고 볼 수도 있었다